
Credo che sia comune a tutte noi che siamo state nei campi di sterminio il non 
voler ricordare quello che abbiamo vissuto lassù. Non so se non vogliamo ricordare
perché il ricordare ci fa male oppure perché pensiamo che sia praticamente 
inutile anche per gli altri. 
Le parole non possono esprimere quello che abbiamo patito. 

Dev'esser stato a gennaio, al principio del 1945, 
quando quel camion ci ha scaricati lì. Il carico, 
però, non è stato condotto per la strada principale 
ma trasportato nel lager da dietro. Ci hanno 
scaricati a venti chilometri dal lager " Scendete 
tutti e tutti per due". E ci hanno incalzato con i 
cani al guinzaglio: "Chiunque non terrà il passo 
verrà ucciso". Mia madre ne fu spaventata a morte. A
Ravensbrück aveva preso e portato con sé una 
coperta. Se l'era avvolta intorno al corpo e mi ci ha 
messo dentro. 
La mamma conservava un pezzo di pane che aveva 
ricevuto a Ravensbrück, l'aveva masticato e 
rimasticato e girandosi me l'aveva infilato in bocca.
Era il nostro ultimo boccone di pane. 
Mi chiamo Ceija Stojka, sono una ragazzina rom, ho 
11 anni e sto per entrare nel campo di 
concentramento di Bergen-Belsen. 

Di notte sentivo urla terribili, specialmente di quelli che si trovavano nelle prime
celle e venivano portati fuori. Ricordo la voce disperata di una donna: urlava che 
le SS le avevano ucciso il figlio nella culla. C'era una signora di 67 anni, che 
abitava a Trieste in via Milano: urlava continuamente di essere innocente. L'odore
di capelli bruciati era terribile. Ogni tre giorni aprivano le celle e lasciavano che 
ci lavassimo il viso con un po' d'acqua in un catino. 

Ci vuole fegato a salire su un ring con la scritta, gipsy, zingaro, cucita sui 
pantaloni.

Mi chiamo Johann Trollmann e sono un pugile.
Mi hanno soprannominato Rukeli, che nella mia 
lingua vuol dire albero. 
Nel 1928 ho partecipato alle selezioni per le 
olimpiadi a Amsterdam e sono stato scartato 
perché un sinti non può rappresentare la Germania
nazista, allora mi sono iscritto alla associazione 
sportiva operaia di Hannover perché lì prendono 
tutti, basta che si vinca in nome dei lavoratori. 
Nel 1930 ho vinto 13 incontri di fila in tutta la 
Germania. 
Il 9 giugno 1933, sono stato campione dei pesi 
medi di tutta la Germania. Per 8 giorni. La 
federazioni poi mi tolse il titolo e poi anche la 
licenza. Fino al 1941 ho combattuto al circo e nei 
luna park. 
Nel 1941 sono stato arrestato e deportato al 
centro di concentramento di Neuengamme, mi 
hanno messo alla produzione di mattoni e dopo 
pochi mesi pesavo meno di 40 chilogrammi.  
Fu allora che mi riconobbero. 
Un ufficiale nazista mi faceva combattere contro 
altri soldati. Dovevo perdere, sennò mi fucilavano.

E invece danzai, alzai la guardia. L'ufficiale andò al tappeto. 
Mi uccisero alle spalle. 



Oggi è il 6 giugno del 1942, mi chiamo 
Sophie, sono una studentessa di 
filosofia e abito a Monaco, ho 21 anni. 
Faccio parte della Rosa bianca, un 
collettivo clandestino. Portiamo per le 
case volantini in cui invitiamo ad 
opporci al regime nazista. Dobbiamo 
prendere le distanze dalla violenza 
nazista! Anche se ho paura per la mia 
vita, voglio risvegliare i tedeschi! 

Rudolf Jacobs, sono stato un ufficiale tedesco,
sono stato capo della marina da guerra
germanica. Mi trovavo in Italia a controllare 
la costa tra Punta Bianca e Bocca di Magra
quando decisi di passare tra i partigiani. 
Ero pronto a dare la mia vita purché avesse
termine questa guerra insensata. Disertai
dall'esercito tedesco ed entrai nelle file dei
partigiani. 
Una sera decidemmo di attaccare la caserma
delle Brigate nere di Sarzana, indossavamo le
divise della Wehrmacht, intimammo la resa al
comandante fascista della caserma, subito
questo aprì il fuoco e la mia arma si inceppò.
Sono nato morendo. 
A Sarzana c'è una lapide che mi ricorda. In
Germania sono stato considerato disperso.

Eravamo quattro giovani soldati a cavallo dell'armata rossa, che procedevamo 
guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. 
Quando giungemmo ai reticolati, sostammo a guardare, scambiandoci parole brevi 
e timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri 
scomposti, sulle baracche sconquassate, e sui pochi vivi.
Nella seconda metà del giorno, entrammo nel territorio del lager passando per le 
porte principali su cui era affitto il motto avvolto con filo metallico: “Il lavoro 
rende liberi”. I letti a castello erano disseminati di cadaveri. Da sotto i letti 
talvolta uscivano scheletri semivivi. 
C'erano dei cancelli chiusi a chiave, non ricordo se si trattasse dell'ingresso 
principale o di altro. Ordinai di rompere le serrature. Non c'era nessuno. 
Percorremmo duecento metri circa e incontro a noi corsero i prigionieri. 
Piangevano, ci abbracciavano. Raccontavano di come in quel luogo avessero 



annientato milioni di persone. Tuttora ricordo quando ci dissero che da Auschwitz
avevano spedito 12 vagoni di sole carrozzine per bambini.

Non posso fare quello che ritengo sbagliato. 
Ho il diritto di non farlo. 
Sono Franz Jagerstatter, lavoravo nei campi e vivevo a St
Radegund con la mia famiglia. 
Sono uno obiettore di coscienza, ho scelto di non 
partecipare a questa guerra. 
Ora le mie mani sono legate ma la mia volontà non lo è.

 Nella città di polvere e 
rumore, io, per primo, annuncio 
l'arrivo della primavera. 
Io sono un ippocastano.
Da oltre 150 anni vivo in un 
giardino al numero 263 di 
Prinsengracht ad Amsterdam. 
Ma una grave malattia mi fa 
morire lentamente. Le muffe 
dilagano sul mio legno e il mio
tronco rischia di spezzarsi. 
Presto, forse , gli uomini mi 
abbatteranno. E così ho deciso 
di raccontare quello che 
accadde tanti anni fa, al 
numero 263 di Prinsengracht. 

Io, l'ippocastano del giardino al numero 263 di Prinsengracht, ho regalato a una 
ragazza di 13 anni, prigioniera come un uccello in gabbia, un po' di speranza e di 
bellezza. A lei, che nel suo nascondiglio sognava di sentire sul viso l'aria gelata, il
calore del sole e il morso del vento, con le mie metamorfosi ho regalato lo 
spettacolo delle stagioni. 
Mi ha forse notato sin dal primo giorno affacciandoci al lucernario della 
soffitta? Io allora ero un immenso ippocastano che scoppiava di salute. 
Per lei io annunciavo la primavera. 

Dopo questo inverno mite, una 
bellissima primavera, aprile è 
proprio un mese splendido, con 
pioggia ogni tanto. Il nostro 
ippocastano è già abbastanza 
verde e qua e là si vede perfino 
qualche candelina. 
vedo che il mondo lentamente di 
trasforma in un deserto, sento 
sempre più forte il rombo ceh si 
avvicina, che ucciderà anche noi, 
sono partecipe del dolore di 
milioni di persone, eppure, 

quando guardo il cielo, penso che tutto tornerà a volgersi al bene, che anche 
questa durezza spietata finirà, e che nel mondo torneranno tranquillità e pace.

 

Nel campo di Bergen-Belsen, colpita dal tifo, Anne Frank morì di stenti e 
disperazione. Era il marzo o l'aprile del 1945. 



Presto, forse sarò abbattuto perché i parassiti hanno invaso il mio corpo. Quando 
il mio tronco si accascerà al suolo non ne uscirà neppure un grido. Io resterò, 
ancora una volta, muto. Prima di abbattermi, gli uomini staccheranno un piccolo 
ramo e lo pianteranno nel posto che avrò lasciato vuoto. Un mio doppio, proprio 
un gemello.
Ma solo il ricordo di Anne gli darà veramente il mio posto nel giardino della casa
al numero 263 di Prinsengracht. 

Cosa accadrà quando non ci saranno più testimoni, quando anche l'ultimo 
sopravvissuto sarà sepolto da qualche parte?
Il tempo vola. A un certo punto il compito di tramandare la memoria toccherà a 
noi, a chi ha avuto il privilegio di ascoltare le loro voci. 


